Mark Helias’ Open Loose
Explicit
Liner notes by Yves Citton

Constitutional and inspirational lines

What does it mean for music to be “explicit”? Etymology only gives us half of the answer: something is explicit when it has been unfolded (ex-plicare), when its constitutive folds have been opened and revealed. So we should not be surprised to see a band named Open Loose claim to be “explicit”. The opening track, Enter, the Archduke, will comfort this first interpretation: it sounds “loose” indeed, and “open” to the players’ “free improvisation”.
As the CD and the concert progress, however, what strikes the listener is not so much the open-looseness of this recording as its impressive tightness. Hence the specific tension which gives this music its esthetic specificity, its organic life, its ontological (and even political) dynamic: how can such a tight collective provide each of its members with so much freedom? How can a band—to be heard literally as three players bound by their common agency, as Mark Helias, Tom Rainey and Tony Malaby have been over these last 15 years and half-a-dozen recordings—how can a band be open loose?
Social anthropologist Tim Ingold may help us answer this riddle with his recent book Lines. A Brief History (Routledge, 2007). He invites us to see our lives as composed of lines (rather than of individuals, places or objects). His typology of lines distinguishes between the traces one leaves on a surface (snow, sand, paper) and the threads living organisms constitute as they develop (stems, branches, veins, nets). The CD you hold in your hands can be seen as a trace, not only because it is a recording, i.e. the linear marking left by a concert held on April 11, 2011 at the Paris Sunset, but also because it consists of a linear sequence of 0’s and 1’s. The music itself, however, will be more accurately described as a thread, or rather as a braid (a thread made up of threads): what was imprinted on the digital tape, that special night in that special place, was the open-loose braiding of incredibly tight compositions by three Master-Weavers.
Hence we can see what is made Explicit by this music: the collective weaving of singular threads. Mark Helias, as structural “composer”, provides the Story Line, a repetitive pattern strongly anchored in his powerful own bass line. Tom Rainey’s restless fluidity and Tony Malaby’s talent for blending his solo into the melody are essential to fleshing out the tunes: this tightest of band sounds constantly open loose because the three musicians play around each other, always pushing each other forward beyond their safety zones, always weaving a composition whose sum is more than its individual Moving parts.
Of course, among the myriad lines they weave together, many come from beyond their individual or collective identity. The arco and multiphonic threads which open A Line for Malavy coalesce in sonic sculptures implicitly or explicitly indebted to previous Master-Weavers: the art of composition practiced by Mark Helias can be situated at the highest point of encounter between Thelonious Monk (Work It), Charles Mingus (Waltz for Thursday Face), and Anthony Braxton (Explicit).
Open Loose is both anchored and distinguished within this tradition, thanks to the clarity and the urgency with which the trio delineates the weaving of musical compositions—and, from this point of view, this aptly titled CD may be their most Explicit statement to date. Listen to Shorty One and Kryptonite, which provide the double grand finale of this recording: each piece flows seamlessly from slower beginnings to accelerated sharp endings, from individual soloing to collective composition, from serene lyrical lines to maddeningly complex “meshworks”.
Along the way—for, if we follow Tim Ingold’s vocabulary, these musicians are true “wayfarers”, intensely “inhabiting” every moment and every step of the songlines they delineate—they turn upside down the most common clichés about “(free) jazz”. Tony Malaby, the supposedly leading voice of a saxophone trio, rarely “solos”: he explores the tunes from the inside, leading them to their vanishing point, before reintegrating the melody as if it had always been there. Tom Rainey never stops soloing, he never leaves the others alone: his amazing force of propulsion comes from his constant tendency to overtake the beat, to push it beyond itself, to challenge the other musicians in playing ahead of it. The drummer may correct Pablo Casals, who once said that “rhythm is in the delay”: rhythm, here, is in the anticipation of what is to come.
More to the point: while most other saxophone/bass/drum trios pair a “rhythm section” against a soloist, Open Loose pairs a couple of soloists with a master of architectonics. Mark Helias is simultaneously at the top (as the composer, conductor, leader) and in the background (in a supporting role). As an alumnus of Anthony Braxton, he has thought a great deal about architectural creativity: each of his compositions provides an innovative structure for unprecedented forms of interaction, exploring hidden corners of the myriad triangulations allowed by the co-presence of three first-class soloists, united in the tightness of a long-standing band.
And this may provide the answer to our original question: what is made explicit by this recording is the process of constitution which weaves singular lifelines into a most powerful band. Individuals, families, collectives, societies are ceaselessly constituted by the interrelation of many forces, some of which are ahead of their time, while many trail behind. The fundamental gesture provided by each track of this recording illustrates the joyful urge to drive, steer, and accelerate this process of constitution.
On the political as on the musical level, this process needs to be open, in order to avoid any form of totalitarianism. It needs to be loose, in order to draw the highest collective benefits from each participant’s freedom. It ought to be tight, in order to compose a common braid out of our individual strengths. It ought to be forward-looking and forward-pushing, in order to short-circuit the damaging inertia of the present. As Tim Ingold writes, “life will not be contained, but rather threads its way through the world along the myriad lines of its relations”.
Mark Helias, Tony Malaby and Tom Rainey manage to make this ontological and political movement of constitution admirably explicit in this recording. They also make it fun and—even more importantly—inspiring: the threads and the weaving are for us to seize and pursue…

Yves Citton



Lignes de constitution et d’inspiration

En quoi une musique peut-elle être « explicite » ? L’étymologie ne nous donne que la moitié de la réponse : quelque chose est explicite lorsqu’on l’a ex-pliqué, c’est-à-dire dé-plié (ex-plicare), lorsque ses plis constitutifs ont été ouverts et révélés. Il n’est guère surprenant qu’un groupe intitulé Open Loose (« Ouvert Détendu ») prétende à être « explicite ». Le premier morceau de cet enregistrement, Enter, the Archduke, paraît confirmer cette intuition initiale : son erratisme lui donne bien un air « détendu », « ouvert » aux libres improvisations des musiciens.
Au fur et à mesure qu’on avance dans le cd (et dans le concert), ce n’est plus tellement l’ouverture détendue qui caractérise cette musique que l’impressionnante cohésion avec laquelle les morceaux sont fermement ficelés. D’où la tension détendue qui singularise cette musique, lui donnant sa spécificité esthétique, sa vie organique, sa dynamique ontologique et même politique : comment un collectif aussi cohérent peut-il accorder à ses participants autant de liberté ? Autrement dit : comment un triangle (un trio de musiciens) peut-il être « ouvert » ? Après une quinzaine d’années et une demi-douzaine d’enregistrements en commun, comment ces trois comparses peuvent-ils être encore Open Loose ?
Le beau livre de Tim Ingold, récemment traduit sous le titre Une brève histoire des lignes, peut nous mettre sur la voie. L’anthropologue nous invite à voir nos vies comme composées de lignes (plutôt que d’individus, de lieux ou d’objets). Sa typologie des lignes distingue les traces, qui se marquent sur une surface (la neige, le sable, le papier), des fils, que les organismes vivants constituent au cours de leur développement (tiges, branches, veines, réseaux). Le cd que vous tenez en main peut être considéré comme une « trace », non seulement parce qu’il contient un enregistrement, c’est-à-dire l’impression linéaire conservée d’un concert qui a eu lieu le 11 avril 2011 au Sunset, mais aussi parce que sa réalité digitale se réduit à une séquence linéaire de 0 et de 1. La musique, quant à elle, sera toutefois mieux décrite comme un « fil », ou plutôt comme une tresse (un fil composé de fils) : ce qui s’est imprimé sur le support digital, ce soir-là à cet endroit-là, c’était le tressage ouvert-détendu des très cohérentes compositions de trois Maîtres-Tisserands.
On comprend mieux ce qui est rendu Explicit par cette musique : le tissage collectif de fils singuliers. Mark Helias, dans le rôle du compositeur de structures, fournit la Story Line, avec quelques formes répétitives fermement ancrées dans les cordes et les lignes de sa puissante contrebasse. La fluidité heurtée et sans répit de Tom Rainey, jointe au talent de Tony Malaby pour fondre son solo dans la mélodie, fournissent la chair vive de ces morceaux : l’impressionnante tension qui dynamise l’entrejeu de ce trio ne paraît ouverte-détendue que parce que les instrumentistes jouent toujours les uns autour des autres, se dépassant sans cesse par la droite comme par la gauche, se poussant toujours de l’avant, au-delà de leurs limites et de leur zone de sécurité, tressant des compositions dont la somme est toujours supérieure à leurs Moving Parts individuelles.
Bien entendu, parmi la myriade de lignes qu’ils tissent ainsi, nombreuses sont celles qui remontent au-delà de leurs identités individuelles et collective. Les lignes à l’archet et les résonances multiphoniques qui ouvrent A Line for Malavy se coagulent dans des sculptures sonores qui, implicitement ou explicitement, se rattachent à des Maîtres-Tisserands antérieurs. L’art de la composition pratiqué par Mark Helias se situe au plus haut point de rencontre entre Thelonious Monk (Work It), Charles Mingus (Waltz for Thursday Face) et Anthony Braxton (Explicit).
Open Loose est à la fois ancré et singulier au sein de cette tradition, du fait de la clarté et de l’urgence avec lesquelles le trio fait sentir le travail de tissage qui sous-tend ses compositions – et ce cd bien nommé restitue sans doute cette clarté et cette urgence de la façon la plus explicite à ce jour. Il suffit pour s’en assurer d’écouter Shorty One ou Kryptonite qui servent de double bouquet final à cet enregistrement : chacun de ces morceaux progresse de façon fluide d’un commencement lent vers une fin accélérée et frappante, de solos individuels vers une composition collective, de lignes lyriques et sereines vers le virtuose tramage d’une complexité affolante.
Chemin faisant – car, pour reprendre le vocabulaire proposé par Tim Ingold, ces musiciens sont des « cheminants » (bien plus que des voyageurs), qui savent « habiter » intensément les lignes musicales qu’ils dessinent devant nous – ils ont renversé les clichés les plus largement répandus sur le « (free) jazz ». Tony Malaby, dont l’instrument est censé dominer les « saxophone trios », déjoue constamment le rôle-star du soliste : au lieu de cela, il explore les lignes mélodiques depuis l’intérieur, les pousse à leur point d’évanescence, avant de les réintégrer comme si de rien n’était. Tom Rainey, à l’inverse, taquine le solo à chaque coup de ses baguettes magiques, ne laissant jamais les autres tranquilles : sa splendide force de propulsion émane de sa tendance constante à dépasser le beat, à le pousser au-delà de lui-même, toujours plus avant. Le batteur semble vouloir corriger la fameuse affirmation de Pablo Casals, selon lequel « Le rythme, c’est le retard » : le rythme, pour lui, semble bien plutôt à chercher dans l’anticipation de ce qui arrive.
Alors que la forme standard des trios saxophone/contrebasse/batterie rassemble une « section rythmique » pour faire face à un soliste, Open Loose apparie deux solistes avec un maître de l’architectonique. Mark Helias est simultanément au sommet du dispositif (en tant que compositeur, conducteur, leader) et dans un rôle de soutien (comme support principal des lignes organisatrices). Compagnon de route d’Anthony Braxton, il a développé une riche palette de créativité architecturale : chacune de ses compositions offre une structure innovante, appelant des formes d’interaction inédites, explorant les recoins cachés des myriades de triangulations permises par la co-présence de trois solistes émérites, unis par la cohésion hors-pair d’un trio muri sur quinze ans.
On trouve ici la réponse à notre question originelle : ce qui est rendu explicite par cet enregistrement, c’est le processus de constitution qui tisse des lignes de vie singulières au sein d’un puissant collectif. Individus, familles, communautés, sociétés sont sans cesse (re)constituées par l’interrelation de multiples forces, dont certaines sont en avance sur leur temps tandis que d’autres traînent les pieds et s’accrochent au passé. Le geste fondamental proposé par chacun des morceaux de ce cd illustre la joyeuse urgence d’impulser et d’accélérer ce processus de constitution.
Sur le plan politique comme sur le plan musical, ce processus doit être ouvert, de façon à éviter toute dérive totalitaire. Il doit être détendu, de façon à tirer le meilleur parti possible de l’autonomie propre à chaque participant. Il doit être cohésif, de façon à composer le tressage commun de nos forces individuelles. Il doit regarder et pousser vers l’avant, de façon à court-circuiter les impasses et les inerties du présent. Comme l’écrit Tim Ingold, « la vie ne peut pas être renfermée, elle doit plutôt filer son chemin dans le monde le long de la myriade de relations qui la composent ».
Mark Helias, Tony Malaby et Tom Rainey parviennent à rendre ce mouvement de constitution ontologique et politique admirablement explicite au fil de cet enregistrement. Surtout, ils en font une occasion de joie et d’inspiration : c’est à nous qu’il appartient désormais de reprendre leurs fils et de poursuivre leur tissage…

Yves Citton